台灣痞客邦

九歲以前，我殺死了三個小孩，只為了不想看見他們長大......

十七歲少年法蘭克的存在是個謎，因為官方並沒有他身分紀錄。據他自己說，他居住在蘇格蘭一座很小的島上，小島和英國本島之間只有一座橋相連，島上只住了他和瘸腿又有測量強迫症的父親。年幼時他母親就離家出走了，而哥哥艾瑞克則精神失常，被送到精神病院。

小說一開頭，是警察來通知他父親，艾瑞克逃出精神病院，並揚言要回家來報復他父親，而法蘭克一點也不驚訝，因為捕蜂器早就告訴他了。這個捕蜂器是法蘭克用一個巨大的廢棄時鐘改裝的，他把時鐘的十二個刻度，設計成十二道機關，每天早上，他會抓一隻黃蜂放進時鐘裡，根據黃蜂的死法，來占卜今日的運勢和吉凶。同時，法蘭克還在小島的四周布下結界和狩獵場，那是他的祕密基地，九歲以前，他曾在那裡殺死了三個小孩，包括親弟弟......

他的父親也有自己的祕密，關於兩任離家的妻子，關於艾瑞克，也關於法蘭克，如今艾瑞克要回來了，是否將會改變這一切......？

作者簡介

伊恩．班克斯
Iain Banks, 1954. 2. 16~

被譽為「當代的狄更斯」、「最富想像力的英國小說家」，伊恩．班克斯出生於蘇格蘭的法夫郡，後於蘇格蘭的史特林(Sterling)大學完成學業，主修英國文學、哲學與心理學。在從事文學創作之前，他曾在IBM和英國國家鋼鐵公司當清潔工，也曾擔任電影的臨時演員。

1984年，伊恩．班克斯的處女作《捕蜂器》問世，小說情節引起很大的爭議，但也因此讓他獨特的寫作技巧揚名國際文壇。接下來，他出版了《走在玻璃上》(Walk on Glass, 1985)、《橋》(The Bridge, 1986)、《烏鴉公路》(1992)等十幾部文學小說，其中《共謀》(Complicity, 1993)被英國導演蓋文．米勒(Gavin Millar)改編拍成電影。

1987年，班克斯展現他另一種寫作才華，以太空歌劇科幻小說《菲尼基啟示錄》(Consider Phlebas)驚艷了科幻∕奇幻文壇，這同時也是他【文明】系列小說的首部曲；這系列小說架空於未來宇宙，以「文明」與「伊狄蘭斯」兩個種族的漫長戰爭作為背景──前者是科技烏托邦社會，認為科技即先進、強調資源自給自足，但也會出手干涉其他種族的發展；後者則是異星種族，有神祇信仰、好戰而尋求擴張與征服。英國《衛報》稱他為「科幻小說的標竿」；《紐約時報》暢銷科幻小說作家，威廉．吉布森(William Gibson)亦稱讚他是位「非凡人才」。

有趣的是，班克斯的科幻小說另以伊恩．M．班克斯(Iain M. Banks)為筆名，班克斯曾在接受英國BBC電台訪問時解釋，M是為了紀念他「不存在」的中間名，原本他出生時，母親希望取名為伊恩．曼茲．班克斯(Iain Menzies Banks)，但父親在申報戶口時卻不小心遺漏了。

1993年，伊恩．班克斯獲頒「英國最傑出青年作家」；並被譽為「當代的狄更斯」，與布克獎得主伊恩．麥克尤恩相媲美。《時代》週刊認為班克斯是「同時代最富想像力的英國小說家」，《獨立報》認為班克斯的作品代表了「網際網路時代的英國文學」。

譯者簡介

李欣

北京印刷學院英語系研究生畢業。

第一章祭祀柱

那天，哥哥逃跑了。消息傳來時，我正在巡視「祭祀柱」。其實，我已經預感到有什麼事情要發生，這是「捕蜂器」告訴我的。

在小島的最北端，傾頹的碼頭搖搖欲墜，東風吹來，鏽跡斑斑的絞盤把手仍在吱吱作響。遠處，在最後那座沙丘對面，是我的兩根「祭祀柱」。其中一根，上面釘著老鼠腦袋，還有兩隻蜻蜓；另一根則是一隻海鷗和兩隻老鼠。我剛把一隻老鼠的腦袋釘在柱子上時，一群鳥飛過來，在霞光中發出陣陣叫聲。鳥群掠過小路，飛向沙丘，牠們的巢就在附近。我檢查再三，確定老鼠腦袋已經釘牢了，然後，我爬到沙丘頂，拿起望遠鏡眺望。

我看到了從鎮上來的警察迪格斯。他騎著自行車從小路走來，沙子路面很鬆軟，車輪不時地陷進去，他弓著身子，腦袋壓得很低，費力地踩著踏板。到了橋頭，他跳下自行車，將它靠在一邊的鐵索上，然後朝橋中央走去，我家的大門就在那裡。他按了一下門鈴，然後站在原地，看著靜立的沙丘與歸巢的鳥兒。我躲得很好，他沒有發現。一定是爸爸應的門，只見迪格斯上半身微屈，朝門鈴旁的小孔說了幾句，然後推開門，穿過索橋來到小島上，向房子走去。他的身影消失在沙丘後面，我又在沙丘上坐了一會兒，搔了搔褲襠。風吹著我的頭髮，小鳥也回到了牠們的窩裡。

我從腰帶上扯下彈弓，揀了個半吋大小的鋼珠放在橡皮帶內，瞄準，然後用力射出。彈珠越過小河，穿過電線桿和小吊橋，到達陸地，最後擊中寫著「止步--私人領地」的牌子。我聽到砰的一聲，笑了。這是個好兆頭。

「捕蜂器」也有失誤的時候（這很少見），不過，我有一種感覺，不管它向我發出什麼警告，總是至關緊要的；我也懷疑可能會是壞事，但憑我過人的智慧，一定能領會它的暗示，然後去檢查「祭祀柱」。現在我知道，我的目標仍然是正確的，事態的發展仍在我的掌握中。

我不打算直接回家。迪格斯來的時候，爸爸不希望我露面，這樣也好，太陽下山之前，我還有幾根柱子要檢查。我縱身躍起，沿著沙丘的斜坡滑下來，站在它的陰影裡，然後回頭看那些小腦袋和身子，牠們守望著北面通向小島的路。牠們看起來不錯，粗糙的毛皮包裹著乾癟的四肢；綁在樹枝上的黑絲帶在微風中飄來飄去，向我致意。現在，我確信事情沒有想像中那麼糟糕，明天我會向「捕蜂器」詢問更多消息。幸運的話，爸爸可能會告訴我一些事情；如果更幸運一些，他的話甚至可能是真的。

※※※
霞光完全褪盡，星星要出來的時候，我離開「碉堡」裡的那些腦袋和屍體。幾分鐘前鳥群的騷動告訴我，迪格斯已經走了，我飛快地跑回家。像往常一樣，房間裡所有的燈都亮著。爸爸走進廚房，看到我。

「迪格斯剛來過，我想你大概知道。」

他剛剛抽完一根粗雪茄，現在，他把菸蒂放在水龍頭下，棕色的菸頭在水中滋滋作響，等菸頭完全熄滅了，他把浸溼的菸屁股扔進垃圾桶。我把東西放在大餐桌上，坐下來，聳聳肩。爸爸打開瓦斯爐，掀開鍋蓋，看了看裡面正在加熱的湯，然後轉身看著我。

房間裡升起一股灰藍色的煙，大約齊肩高，並且不斷翻滾。這可能是我穿過後門廊的兩道門走進廚房時帶進來的。煙慢慢升起，瀰漫在我和爸爸之間。爸爸盯著我，我開始不安，趕緊低下頭，玩弄桌上彈弓的黑色橡皮帶。他看起來很憂慮，這個念頭閃現在我的腦海裡，不過，他善於偽裝，這可能只是演給我看的，因此我仍然十分懷疑。